Здесь есть люди

Осень 2025 года, ДНР. Первая поездка. Когда едешь по разбитой дороге, впервые заходишь в дом с дырой от ракеты, становится страшно и думаешь: какой кошмар. Но уже через месяц эти дома становятся знакомыми, а местные жители — близкими. И ты ловишь себя на мысли — так тоже нормально. Здесь тоже можно жить. Они живут там, где нет воды и света, но есть печки и кошки. Вместо стекол — затянутые пленкой окна. А еще — постоянная опасность, обстрелы и желание жить дальше. Несмотря ни на что, люди продолжают готовить борщ и выращивают цветы. И ты тоже постепенно привыкаешь.То, что с первого взгляда — кошмар, через месяц становится бытом. Война никуда не делась. Она стала фоном. Но остались люди. И они продолжают жить. 1. Встречная. Я ехала туда. Кто-то ехал оттуда. Мы разминулись в тумане.

2. Вместе. Он держал её, она не вырывалась. Когда я поднесла камеру, они оба замерли — вместе.

3. Знак. «Есть люди» — написано на воротах. Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей.

4. Тепло. Угля много — гуманитарка. Но чтобы его зажечь, нужны дрова. Их собирают по деревне. Он сидит у печки. В доме скоро станет тепло.

5. ПрозрачныеВ этих домах давно никто не живёт. Крыши прозрачные, стены насквозь. Но они не пустые — они стоят рядом с живыми. Как молчаливые соседи. Люди к ним привыкли. Проходят мимо и не оборачиваются.

6. Тишина. Она стояла у окна и молчала. Я стояла с камерой — и тоже молчала.

7. Пустота. Блокпост работает. Но в кадр никто не попал. Сюда не въедешь без прописки или если тебя нет в списке.

8. Дом. Холодильник гудел. Значит, в этом доме есть свет. В других — не всегда.

9. Земля. Здесь было водохранилище. Теперь — пересохшая земля, снег, трещины. Воды в домах нет — дают на несколько часов раз в несколько дней. И ракета торчит.